Ricordo mia madre e una sua collega, in salotto. Parlano di me, l'amica dice "Tua figlia è veramente bella, di una bellezza da diva di altri tempi. Greta Garbo bambina". Io origlio dal bagno, mi guardo allo specchio, apro la vetrina, prendo il rossetto. Rosso. Lo passo abbondante sulle labbra. Mi accarezzo il caschetto lucidissimo. Mi guardo, intensa, negli occhi. Sono bellissima, sarò una grande diva, un giorno. Ho 6 anni.
Sono sola in classe, sento i miei compagni schiamazzare in cortile. La testa appoggiata sulle braccia piegate, le lacrime mi sgocciolano sulle cosce, nude. Piango da ore, non ho voluto dire perché alla maestra, appena entrata in classe mi sono seduta al mio banco e non mi sono alzata più, ora mi fa male la pancia per la pipì trattenuta. Forse potrei andare in bagno ora, che sono tutti i fuori. Guardo ancora in basso e le mie cosce, schiacciate contro lo sedia, mi sembrano ancora più grasse e deformi. Speriamo finisca presto la scuola, speriamo non ci siano più giorni di ginnastica con un caldo così. Speriamo mamma non mi metta mai più questi pantaloncini. Quando sarò grande sarò ancora così grassa? Ho 8 anni.
